当我意识到昭苏的云是一道风景时，我已经快要离开了。

　　我在昭苏高原垦区住了四年，见了四年昭苏的云起云落。真的，见惯了。上班、下班路上，晨练时，晚饭后散步时，甚至透过办公室的窗户，站在公寓楼窗台前。每个时候，云都是不同的。

　　云也会看我吗？这个经常与她擦肩而过在昭苏高原漫步的寄居者。

　　有时候站在路边，看着云层，想要伸手扯下一块，这个时候云层显得很低很低。感觉只要踮起脚尖就能够到，而雪山在云层之上。我在昭苏住的这几年，没见过这么低的雪线。我问过在这块土地生活了四五十年的人，他们也很少见到。而那些在这里生活六十年以上的人，很少很少了，要么搬到稍大一点的伊宁市，要么和尘土融为了一体。

　　云都在看着。她祝福那些离开了的人。它守候着还继续生活在这里的人，让他们随时见到不一样的云朵，云层，云堆，云海。

　　我也曾试图像苇岸一样记下这里四季的云，而昭苏的云每时都是不同的，常常让我应接不暇，让我的笔尖落在纸上凌乱不堪。昭苏的云有时也是凌乱的，这只是我们的观感，说不定她们正在汇聚，给亟需雨水的干涸土地来一场透彻的漫灌，让需要的土地都湿润，让这片土地上的牧草都能喝到水。

　　高原上的人，大多都可以分辨出哪一片云可以下雨，甚至下在什么地方都心知肚明，比天气预报还准确。他们抬头看看云，再看看天，用手一指，喏，山那边有雨，还不小呢。

　　这都是些什么样的云呢？我有时在晚饭后漫步在麦田和油菜地，望着地头连在一起的云自言自语。答案有时会是一阵雨。

　　在昭苏高原，踮脚就能扯下一块云，抖抖就是一阵雨。更多的时候，扯下的云，抖啊抖，就像是抖棉絮，天愈发干燥了。

　　有一年的雨水真是多。看见云就是雨。有的时候下得没完没了，许多人就会喝酒，喝得东倒西歪地走在雨水中，就像是麦地里的麦子在风雨中被吹的样子。

　　雨停了，云还在。

　　乌鸦似乎和雨水相约而来。雨水多的年成，乌鸦也特别多。有一年，乌鸦在高原周围绕来绕去，到处都是乌鸦的影子和声音，在空旷的草原听着乌鸦啼鸣，丝毫没觉得瘆人，草原实在太安静了。不光我从来没见过那么多的乌鸦，那些在高原生活了一辈子的老军垦也见得不多。夏天的清晨或者晚饭后的黄昏在漫步时，就常听到人们在讨论乌鸦之多，带着江苏如皋口音，带着上海口音，带着四川口音的老人，走在高原的路上，云跟在他们身后，默默看着把青春和子孙奉献给高原垦区的老人。

　　云一直都在。

　　云在许多人的手机和视线里。我的手机里、电脑里就存着近千张昭苏的云，上班路上，散步路上，去连队的路上，看到云漫不经心地在天上飘啊飘，就拿出手机随便拍几张，随手发到朋友圈，得到的赞和评论出乎我的意料。在我看来，这是我生活中的云，再普通不过了，当越来越多的人评论说从来没看到这么干净清澈的云时，我才慢慢意识到，生活在这里我是幸福的。不用为空气担忧，也无须担心喝的水，吃的菜蔬和粮食。

　　当我每天面对着不同的云，苦闷于无法描述时，有一天在一家哈萨克人的切面店里买鲜面，店主五岁的女儿正拉着她妈妈的衣角说：“妈妈，快看，会走路的花！”她手指的正是天上移动的云群。我知道，这一刻，她是天生的诗人。