“哗——轰喇喇——哗”！暴雨随着轰轰的雷声向群树向这小岛倾洒。环岛河白浪涛涌，堤岸绿树劲摇，他从棚子中冲进树林，时而弯腰时而直立，将被暴雨浇湿翅翼落在地上的只只小鸟，从树根边捡起，轻轻地理顺它们的羽毛，再放在树的枝丫上。身后是儿子的嗔怪声：鸟是你的命啊！棚子里的女声接上了话：随你爸吧，他又不是一天了！

　　是的，不是一天了。自打三十五年前，他被安排看管堆堤与这个三面环水的小岛，就与这些鸟啊树的结下了不解之缘。刚来这岛上，他栽下十来株半人高的刺杉，没多久竟飞来十几只白色的鸟儿，在刺杉上停在草地上走，将这小荒岛装扮得有点热闹有点好看。他在心里说：好看！白色的鸟儿绿色的刺杉还有环抱着小岛的河水，有点像画了。文化不高的他喜欢这幅画，也喜欢上这飞来走去有着细长长脖颈的白鸟，问了人他知道它们叫白鹭。

　　刺杉树一日日长高，白鹭开始在这树上“起窝”，一开始，起七八个窝，树一日日长高长大，树冠一季比一季阔，鸟儿们起的窝也一年比一年多。春来了，秋到了，白鹭还带来池鹭、灰鹭等兄弟还有喜鹊、啄木鸟等小伙伴，嘁嘁喳喳飞来飞去，跟着他前前后后，伴着他种树打枝。

　　为了让小鸟们起更多的窝，有更好的栖息地，他又栽上了五十多株柿子树。红色的柿子绿色的叶子上面有着白色的灰色的黄色的小鸟，他想想应该好看。后来他又栽上了水杉栽上了香樟和竹子，整个小岛郁郁葱葱。

　　鸟儿择良木而栖。到1990年左右，小岛上飞来飞去的鸟儿有了上万只，一千多株刺杉上，每株都会停留十到二十几只鸟儿，白鹭灰鹭斑鸠喜鹊等多少种“常驻”鸟儿，还有一些来短期“旅游”他说不上名字的鸟儿，鸟儿们在绿色的树丛中静卧，在蓝天下嬉戏，伴着这些小精灵，他修枝打叶拔草修小径，有着使不完的劲，而这些鸟儿也会前前后后，围着他绕着他嘁喳不停。

　　他喜欢鸟，许多人也看上了鸟。春日里鸟儿下蛋，淘气的孩子往树上爬找鸟蛋，他没收弹弓也吓唬这些孩子：告诉你们校长！他跑到中心小学去找校长：你们要上爱鸟护鸟的课。

　　夏日里，他拉上老伴住在了船上。为了将鸟儿高价卖给一些饭店，常有不法分子潜入树林。哪里有鸟儿的呱呱叫声，老两口就一个拿手电照，一个拿脸盆敲：哪个又来弄鸟了！水荡树丛蚊子又大又多，一个夏天下来，身上不知被咬出多少肿块。

　　秋日里稻花香了，小岛周围的邻居找上了门：老于，稻子还没熟呢，你的鸟儿到稻田里来作客了，怎么办？！他陪着笑脸：我赔我赔，秋天柿子红了，我多摘点给你家！邻居看着他理亏的样子，气不得也笑不出，手一挥：算了算了！

　　白雪皑皑的日子，全家人出动，发现哪儿有网布下，就毫不犹豫将网没收。于是，就有人吵上门或是骂骂咧咧胡搅蛮缠：鸟是你家的？鸟儿姓于吗？你喊你喊，这鸟儿若是应了，我立马走人网也不要了……有次抓到一个本家，布袋子里倒出三十几只鸟儿，有的鸟儿已奄奄一息，他心疼又生气：你敢再来，将你送派出所去！本家兄弟给他一个白眼：活像公家发你工资似的！

　　他没有工资，除了三十五年前刚让他看管堆堤时，每月发过二十四元工资，发到93年后，就再也没有人问此事情。他在河里种过菱角，养过鱼，种了几亩田，三十多年风里来雨里去，将五个孩子拉扯大。孩子们大了，女儿在苏南工作：你们吃了一辈子苦，到我这儿来住吧！

　　他舍不得这岛这树，更舍不得这些嘁喳跳跃的鸟儿。三十五年的风霜雨雪，小荒岛早已绿树成荫，更成了这些上万只白鹭灰鹭翠雀斑鸠们，甚至还有国家一级保护动物黑颧们栖息的天堂和安乐窝。

　　他对儿子说：这些个鸟我一直看到咽气！你再接着看！儿子就笑：你听，鸟儿在叫你呢！老伴笑：在叫连富、连富！儿子说不对：小鸟们在叫爸爸、爸爸！那虎头虎脑的小孙子抢着说：你们都听错了，小鸟们叫的是爷爷、爷爷！