前两天在网上看到一则消息，静静地躺在海底一百多年的“泰坦尼克”号正在被微生物所吞噬，再过二十多年，它将彻底消失，化为冰冷的大西洋海底的泥沙。

　　电影《泰坦尼克号》为世人虚构了杰克和海伦不朽的爱情故事，他们站在船头的经典镜头留在了人们的记忆里，甚至会比真实的泰坦尼克留存得更久。

　　但即使这样，有一天经典也会消失，像在时间的河流中沉没的泰坦尼克一样，终究会在遗忘的海底，成为无法打捞的一堆碎片。

　　人类从远古就用记忆与时间，与遗忘对抗，用图像和文字记下他们的生活和情感，并把它们保留在留存得最久的物质上——刻在石头上、画在石头上、用石头垒起金字塔，让自己以另一种方式永生：西班牙洞顶的岩画，英国的巨石阵，法老的金字塔，神秘的马丘毕丘，复活节岛上的雕像……

　　但它们也会消失，像泰坦尼克一样。只是，比起钢铁，也许它们会被时间的风吹拂得更久。

　　瓷，不是地球上原有的物质，而是人类依靠智慧用不同的物质经过水和火的洗礼而发明的，就像罗马人发明混凝土。瓷在时间久远的埋藏下依旧会熠熠生辉。

　　我看过一个纪录片，讲述在中国南海打捞“南海一号”，那些比泰坦尼克更早沉没的瓷器，打捞出水后，没有氧化或者分解，一旦被冲洗干净，依旧光亮如新。

　　瓷器似乎可以抵御时间的磨损，只会破碎，而非化为灰烬。

　　但时间依旧难以抵抗。我非常喜欢南京艺术学院陆斌老师的陶瓷作品《大悲咒》，陶瓷的佛塔经过技术处理，会从展览开始时一天天风化剥落，直到展览结束时坍塌为一堆碎片，陶瓷烧制的《大悲咒》经卷，也会随着时间的推移破碎成渣。

　　陆斌老师一定是从陶瓷的恒久中看到了时间的无可把握，这是一个艺术家天然的对时间的敏感。

　　今年的毕业展上，设计学院的学生将留守儿童的作业本也烧成了瓷器，排列的作业本让我想起汶川地震后从废墟里挖出来的小学生的书包，设计者是想留住那些被忽视或被瞬间忘却的东西。

　　也许并不是坚固的东西才能抗拒时间，也许是柔软的东西在对时间做着拼死的抵抗。

　　烧成陶瓷的作业本，模拟粗糙的纸张，那曾是人类记录和保存所有文明的载体，曾在火焰中灰飞烟灭，曾被时间的虫洞蛀得千疮百孔，但就是它们，像砖块一样垒起了文明的长城。

　　中央美院的陈琦教授做过一个系列作品《时间简谱》，其中有一个系列手工书，那些书没有字，只有颜色和刻出来的虫洞，那些虫洞蜿蜒美丽如同时间的漩涡，穿透一层层纸张，留下时光不可言说的痕迹。

　　《时间简谱》系列还有一个装置，一个顶上镂满虫洞的空屋，阳光从那些虫洞照射下来，形成美丽的光影，随着时间的流淌，光影无声地移动，甚至让人无法察觉。我们用延时拍摄的方式拍了24小时，记录了那些光影的流淌，那是一个奇妙而诗意的过程，无形的时间在光影之中变为可见的形象，并且如同生命一样在流动。

　　真正对抗时间和遗忘的是记忆。

　　犹太人被逐出以色列后流落在世界各地，但他们在记忆里保留了自己的文化，他们吟唱着圣经中的故事，一代代传下去。同样传奇的还有藏族史诗《格萨尔王》，在它经文字整理而固化之前，在辽阔的青藏高原上，它是被吟游诗人们在大地上说唱着，从未间断。

　　所以我在20年前为自己未来的散文集取的名字是“时光的侧面”，在网络时代，我把它留给了自己的公众号。

　　我站在时光的侧面，试图用记忆去抵抗时间和遗忘。

　　因为我知道，我的手中，除了风，其实握不住什么。