我一个人找晚饭，到青羊菜市场“我为人面馆”，点了一碗大份红汤抄手，吃了两口，对老板说，再加个小份，还是红汤。

　　我吃抄手的点位，在青羊菜市场有三家，其中一家是“未名抄手”——一辆三轮车摆摊，二十多年无铺面无名字，但是味道之好不输于“我为人面馆”。

　　天黑下来，卖菜蔬和水果的摊贩，用喇叭播放各种吆喝，劝导大家把剩下的东西买走。最常听到的吆喝是，“走过，路过，千万不要错过！”单从字面上看，感觉是在描述一段可遇不可求的姻缘。但录制这段话的口音太过杂乱，既有方言土音，也有椒盐普通话，且情状甚急，效果直奔功利而去，像是满街都站着媒婆在扯嗓子喊，再加上后缀的“莴笋三块钱一捆”“洋芋打瓜卖”之类，把前面的抒情基调和诗意全毁了。

　　青羊菜市场是成都最传统的菜市场，离我家不远，我们两口子周末空闲，就走去那里买东西。菜市场几乎包罗所有的吃食，还有买卖家用厨具和小电器的铺子，甚至有拔牙的摊位。一把椅子放在路边，桌上铺块白布，陈列几个玻璃瓶子，装满大小不一的牙齿，充分展示拔牙者的实力。我曾见一太婆在此拔牙，拔牙的一手钉锤一手戳子，吩咐助手把太婆的脑壳扶稳当，就跟敲丁丁糖一般敲了两下，太婆就一口吐出带血的牙来。

　　据说在附近几个菜市场里，青羊菜市场价格最低廉，且品质不错。以我的经验，一个人在这里吃饭，40元以内可以吃得很舒服：13元买两个鹅腒肝，17元买一碗大份抄手，10元买点水果。我曾经这样连续吃了二十来天，胃口不败，营养均衡。

　　有天晚上一个人吃饭，去青羊菜市场买了两个路边打瓜价的土豆。计划土豆烤来吃，兼顾淀粉和蔬菜的功能，再买两个“刘鹅肉”鹅腒肝，算是完美。朝“刘鹅肉”走，远远看见铺子的橘黄灯光照进寒风冷雨里，让灰蓝的初冬有了暖调颜色。生意接近尾声，两个小伙子排在我前面，一个抱着一件啤酒，另一个把剩下的半只烧鹅过秤。我一看，筲箕里还剩最后两个鹅腒肝，正在暗自庆幸，哪晓得那小伙子又把两个鹅腒肝夹起来过秤，我心里一下就冰欠，问老板，没有腒肝了？老板是熟人，一脸歉意地笑，摇脑壳。那小伙子扭头看我，又看我塑料袋里两颗可怜的土豆，回头对老板说，算了，腒肝不要了。老板松口气，拿起刀来切腒肝。我看两个小伙子在雨里走开，再看案板上的腒肝，此时的心情，不妨夸张得狠一点——那刀下的腒肝啊，每一片都闪耀着人性的光芒。

　　除了饭馆和熟食，我在青羊菜市场大多数时候就是帮忙提东西，对于价格起伏缺乏准确判断，对品质也不咋个懂，只是直观地觉得，菜市场随时都这么热闹，一定有它的道理。对于成都人，除了进馆子，到菜市场买东西回家做一桌饭菜，直接关系到这一天的日子过得是否圆满。

　　从这个角度看，菜市场也是一个人最流露本性的地方。没办法，食色性也，不管你平时咋个装，一旦到了“食”的集散地，肯定会出于本能奔向你最向往的东西。

　　谈到本性，再说一个亲眼所见的事。那天两个年轻男女在肉摊儿前面吵架，为了一只猪蹄。小伙子想买，女的不答应，说你为啥子就不忍一下嘴，看看自己的体重。小伙子就毛了，说老子只想吃一只猪蹄子，又惹到你哪根筋了？！周围的人和卖肉的老板都笑，劝那女孩放小伙子一马。女孩难堪，扭身走了，气得脸红筋涨的小伙子不管不顾地买了猪蹄，朝反方向走。大家又笑，都说这小伙子不晓得痨了好久，居然把猪蹄看得比女孩还重要。我倒是很乐观地猜测，小伙子把猪蹄炖来吃了，气一顺，就会去找女孩赔礼道歉——猪蹄都吃了，还有啥子迈不过去的坎儿？

　　前不久，朋友陪一个法国米其林三星大厨到青羊菜市场拍纪录片，我就想，这样的大厨，对食材的品质应该非常考究，不晓得他到这儿来感觉如何？看朋友发给我的照片，法国大厨在菜市场逛得很开心。依照我的经验，开心不仅仅是因为食材，更因为这地方有道地的中国生活的味道。