酷暑

　　上海酷暑，气温超过40℃，我庆幸我不在上海。但这一天我在景德镇，拍摄场地为古建筑，无空调，要自行上下楼梯，稍稍一动则满身大汗，我算耐热的，看拍摄时的其他人，个个汗流浃背，脸如淋雨。

　　全国都热，连内蒙古草原的赛马都热晕，狗都热毙，今年40℃的高温界线，不少地方都有临近或突破。有个段子说，幸亏后羿射去九日，幸亏开利发明了空调，否则不知日子还能过不能过？

　　早年有个词今天远去了，叫“苦夏”，说的是暑热难耐，吃不下睡不着，需要熬过去。尤其南方，湿气重，不似北方，室外再热，阴凉处或室内尚可忍，南方则室内比室外更难捱，一入暑天无地躲藏，所以三伏天时，许多著名的城市最著名的街景就是暑天夜间满马路睡觉的市民。

　　我在杭州、上海、重庆、武汉、南昌、长沙等等城市都看见夜晚满街酣睡、喝酒聊天的人群，看见爷爷奶奶或姥姥姥爷为孙儿们摇扇轰蚊的亲情画面，那时的苦夏虽苦，但人情温馨，构成了一幅和谐的市井生活而载入史册。

　　今天，人们都躲进室内，追剧打游戏上网看直播，城市的夏天一进入高温就变得面目可憎，没有了路边的哭声笑声打情骂俏声，没有了街坊邻里的家长里短，下棋打扑克搓麻将的街头娱乐，没有了全世界看中国苦夏一景的文化现象，剩下的只有一份担心，千万别停电噢，一停电这城市这日子可如何是好？！

　　大背心

　　北京人说的大背心，是对跨栏背心的昵称，暑天满街都是。打我记事起，跨栏背心就是夏天男人的时尚，经年不变，且都是白色的。尤其北京大爷，左手托一西瓜，右手摇着大蒲扇，见谁都打招呼，高兴时背心还卷至乳头之上，此画面定格为童年记忆。

　　背心这一简易服装起源于汉朝。汉朝叫“裆”。汉朝有一书生刘熙在《释名释衣服》中解释过：“裆，其一当胸，其一当背也。”到了唐宋之后，俗称“背心”。背心明清之后又喜欢称坎肩、马甲等，最牛的是清朝的“军机坎”，讲究十三扣，又称“十三太保”。只有朝廷要员才能获准穿着，后来竟变成了官员的礼服，频频出现于正式场合。

　　跨栏背心与中国古代背心不同，比其更加省料，更加贴身；有一说它最初出现时就是为跨栏运动员设计的，还有另一说跨栏乃“挎篮”，如同民间挎篮于肩买菜一样，不管哪一说都不影响此背心的流行。尤其男孩子的青春期，练上些日子，浑身疙疙瘩瘩的肌肉，煞是好看，很吸引女孩子。

　　后来不知从哪天起，也见女孩子穿跨栏背心，表演健美什么的。这个比较抢北京大爷的风头，过去形成的跨栏背心属男子专利，被改革开放的女子们轻而易举地打破了。女子也顶半边天，什么事情女子一较劲，大都是男子还真不怎么行。

　　这些日子天太热，走到哪儿满眼都是大白背心，也不分大江南北，构成最具中国风的中国特色。

　　冰棍

　　冰棍的名字质朴，现在叫雪糕，听着就小资就矫情。冰棍的灵魂在冰，尤其在酷暑难耐的夏天，一根冰棍带有的凉爽不光是生理上的，更多是心理上的。那年月，全社会没有空调，赶上夏天三伏，室内与室外一样热，甚至室内更热，苦夏一词就是这么来的，今天这词都废了，没听人再说过。

　　家里有冰箱不过三十来年的事情，我童年的时光谁家也没有电冰箱，冬季阳台上窗户外就是天然冰箱，夏天的所谓冰镇西瓜实际上是冷水泡的。夏天仅有的凉爽就是吃冰棍，很长一段记忆中，红果冰棍三分钱，小豆冰棍五分钱，牛奶冰棍也五分钱，最好的是鸳鸯冰棍，也叫双棒，一毛钱。估计儿时的物价大部分都忘了，但所有走过来的人都深刻地记住了冰棍的价格。

　　红果冰棍由于价廉，深受孩子们的欢迎。价廉的红果冰棍最大的好处是耐吃。冰棍对孩子们的诱惑很难抗御，尤其牛奶小豆这类很甜的冰棍，三两口就咬碎下肚，而红果冰棍由于低糖（实际上没糖，甜味来自糖精）很硬，小孩们都愿意吮吸，含在嘴里感受冰凉，感受那一丝丝的红果酸甜。

　　在物质贫乏的时代，冰棍都是大人与孩子沟通的媒介，学习好了奖励买冰棍，帮助做家务奖励买冰棍，家长高兴给孩子买冰棍，节假日买根冰棍就算过节了。我清晰地记得家的南侧有条小路，小路与大院隔着一道铁丝网，每天当卖冰棍的老奶奶吆喝声穿过窗户时，我攥着三分钱硬币，欢快地下楼，隔着铁丝网买下一根冰棍，迫不及待撕下包装纸，将那根硬梆梆的冰棍放入口中，然后，一切的一切的一切都烟消云散了。

　　电扇

　　执扇是中国人发明的，战汉时期称之为便面，至宋沿用；折扇的发明目前是个悬案，日本发明的可能性最大，但韩国人咬住牙关说是他们发明的；电扇发明时间近，才一百多年，记录清晰，美国人发明的，时间是1880年，在他之前50年，另外有个美国人从钟表发条上得以启发，用发条驱动扇叶，算是机械扇，此扇最大的麻烦就是爬梯子登房顶上足发条累一身臭汗，然后下来乘凉。

　　电扇虽有一百多年的历史，但在中国普及也就三四十年的光景，我小时候电扇大都是豪华场所的配置，一般是吊顶扇，硕大无朋，转起来呼呼作响，引得我常常站在电扇下边乘凉边注目观看。至于花钱购买电扇则是改革开放后的事情，配置电扇曾是中国每个家庭的梦想。

　　但电扇好景不长，空调机出现了，其凉爽不是电扇可以媲美的。自打空调进入家庭之后，电扇就像受了气的小媳妇似的，不招婆婆待见。当时，随着空调行业群雄争霸，电扇行业哀鸿遍野，似乎大势已去，就等下死亡通知了。

　　风水轮流转。也就十年时间，社会上渐渐多了一种新病——空调病，腰酸背痛，浑身难受，尤其老年人更甚，于是乎空调机渐渐成了摆设，开得少了，而电扇又缓过劲来，功能多样，摆头摆尾的有之，忽大忽小的有之，定时遥控的有之，关键还便宜省电，室内空气一流动人特别舒服，我不知别人，天一热我先想到电扇，远远地转着，这种享受已让人心满意足了。

　　古人云：尺有所短，寸有所长。什么事物既不能妄自尊大，也没必要妄自菲薄。如此而已。

　　（作者马未都为收藏专家、观复博物馆创办人及现任馆长）