世上很多事情的成败都取决于细节。

　　在小说创作中，如果没有精彩、扎实的细节，小说会空洞无力。大如社会经济发展，同样如此。这些年，国家制定了发展战略，比如绿色发展、环保发展、节能发展，都需要从具体事情做起，特别需要从一些大家司空见惯其实存在问题的事情做起。

　　大约8年前，我写过一篇文章《城市的粪便哪去了》，发表在《解放日报》文艺版头条。文章开头写道：“我在小说《无土时代》里，写过这么一个细节：村长方全林到木城看望同村的农民工，问了带队的天柱一个问题，这个几百万人的城市，每天有那么多粪便，都弄哪去啦？天柱说不知道，只知道从下水道流走了。村长方全林就很可惜，说我要是当木城市长，第一件事就是把全城每天的屎尿都收集起来，送到乡下去，让它肥田。”天柱就笑话他，说看来你只能当村长。的确，木城有那么多高楼大厦，那么多景点，那么多漂亮的女人和帅气的男人，那么多光鲜的衣服首饰，车水马龙，处处流光溢彩，村长方全林统统无感，他几乎条件反射一样，马上想到几百万人的粪便去了哪里，可见粪便在一个种田人心中是多么重要。

　　中国十几亿人口，目前在城镇生活的已超过半数，全国大大小小的城市，每天会产生大量粪便，我的确不了解都是怎么处理的。后来问别人，说是从马桶进入专门通道，汇聚到处理中心，要么气化后排放到空中，要么排入江河，要么埋入地下。不知道这个说法是否精确，但有一点可以肯定，城市粪便没有送到乡下、送到田里。如果真是这样，就真的是极大的浪费。

　　我所以会在《无土时代》里写这件事，完全是因为我和方全林有一样的困惑。我出生在农村，当过农民，也当过村干部，知道粪便对土地的珍贵。当年作为回乡知青，我和父辈一样，几乎每天出门都会背个粪叉子，捡拾人畜粪便，交给生产队换工分。还渐渐学会了一些窍门：尽量早起，赶在别人前头；去一些隐蔽的沟坎、灌木丛、高粱地；苍蝇多的地方必有粪便；田里有干活的人群，要去人群下风头寻找；等等。捡拾粪便是乡下最常见的风景，就是赶集上店走亲戚，人们也会背个粪叉子，就像城里人上班拎个包一样，再自然不过。在乡下，这不仅不丢人，还被视为勤劳和美德，用老百姓的话说，是“会过日子”。这样的人家会过得殷实，连儿子说媳妇也容易得多。假如经常出门袖着手不背粪叉子，会被视为二流子一类。大地能化腐朽为神奇，把粪便变成肥田养地最好的有机营养。这么多年，由于大量使用化肥，已经造成土地板结、严重污染，抓一把土闻闻，没有土香，却有一股酸臭味，生产的粮食蔬菜，品质自然大不如前。现在一些地方开始打有机食物品牌、绿色食物品牌，宣称不用化肥农药，重新使用农家肥。所谓农家肥，主要成分就是人畜禽粪便。这样生产出的粮食、蔬菜，价格高出普通粮菜几倍，城里人仍然愿意买。可见在这一点上，城乡人都有共识。现在的城镇人口，如果按7亿人计算，每天可产生大约7亿斤粪便。根据我过去种田的经验，每亩田投入1000斤鲜湿粪便，足可以大大改良土地。就是说，全国城镇每一天产生的粪便，就可以养好70万亩土地，相当于一个大县的粮田面积，一年就可以养肥300多个县的土地，这是多么惊人的效益。如此坚持下去，十年二十年，全国的土地就能重新变得肥沃。

　　此外，城市粪便还是一个很大的污染源。不管处理后排入空中、排入江河还是埋到地下，污染仍然存在。在上述那篇文章中，我提到过一份资料说上海每人每年平均吃进3斤粪便（此处《解放日报》原文刊登，没有删节，对此，我充满敬意）。如果江河水和地下水都被严重污染，那么吃粪便的就不仅仅是上海人了。

　　这件事说出来很恶心，可我们只有诚实面对，才会把它当成问题来解决。只有把城市粪便集中处理后，以某种运营方式送入乡下、送到田里，才算真正的循环利用。这个工程并不需要多高的技术，只是要有人去做。如果一座城市乃至全国的城市都这么做，会是一个多么美好的工程，在全世界都有示范意义。

　　8年前差不多同一时间，我还写了一篇文章《请加一只热水瓶》，发表在《扬子晚报》，不久被《人民日报》头版转载。这篇文章大体意思是说，多年来经常出差，上世纪七八十年代，多是住招待所，很简陋。住下后，会有服务员送一瓶开水来。这个瓶叫热水瓶，保温的，有竹壳的，也有塑料壳的。半天喝完了，可以喊服务员再送一瓶，或者自己去开水房再打一瓶，一点都不浪费。后来，宾馆多起来，原来的招待所也大多改成宾馆了，各种服务设施都在升级，二星，三星，四星，五星，还有六星级。硬件软件都很了得，房间里还增加一把烧水壶，客人可以自己随时烧水，很方便。但走遍中国，几乎所有的宾馆都少了一样东西：热水瓶。加了一把烧水壶，少了一个热水瓶，看起来方便了客人，却带来一个问题：烧一壶水泡一杯茶，然后去开会或外出办事，回来再要喝水，原先烧开的水凉了，只能把剩余的大半壶水倒掉，重新烧一壶水。客人一天出外几次，回来后就要重烧几次，就要把剩余的凉开水倒掉几次。一间客房一天最少浪费两壶水。一家宾馆有多少房间？一座城市有多少宾馆？全国有多少宾馆？怕有数十万上百万家。这么一算，数量惊人，说不定一天会倒掉一个玄武湖。中国太大，看起来是小事，放在中国就是大事。中国是一个贫水国家，人均淡水占有量只占世界人均占有量的四分之一，必须珍惜每一滴水。但奇怪的是，不论在水资源较为丰富的东部沿海地区，还是水资源相对贫乏的西部，几乎所有宾馆都不约而同不放热水瓶。我每次出差，离开宾馆时总会在桌上留一张纸条：“请加一只热水瓶！”但好像没人理会，因为有的宾馆我后来又住过，还是只有一把烧水壶。我为此努力了很多年，不是完全没成果。前几年，家乡的一个外甥告诉我，他要与人合伙在县城开宾馆，让我帮他出出主意。我说别的我不懂，只要求你在宾馆每个房间里放一个烧水壶，再放一个热水瓶，让客人把烧开的水倒进热水瓶，储存起来慢慢用，不要浪费。外甥觉得我有点迂腐，但舅舅的话还是要听的，说回去照办！后来外甥很高兴地说，大舅你这个主意好！客人很稀罕，说很久没在宾馆看到热水瓶了，夸我有节约意识。加之经营有方，顾客盈门，生意越做越大。最近听外甥说，他们要到徐州市开一家更大的宾馆，楼面已经拿下来了，正在装修。外甥没等我张口就说，大舅你放心，我每个客房还是会放一只热水瓶！

　　这么说，全中国起码有两家宾馆配置热水瓶了！

　　这多少还是有点鼓舞人心。

　　但显然，推动这件事，单靠舅舅给外甥下命令是远远不够的。是否应当由有关部门或行业协会管起来，把配备热水瓶和配备消防器材一样，当作必备的硬件来检查验收。这事没任何技术含量，比处理城市粪便还要容易，关键在于如何看待这只热水瓶。如果只把它当作宾馆内一个可有可无的小物件，当然是件小事。但如果某一天醒来，发现玄武湖消失了，西湖消失了，云龙湖消失了，微山湖消失了……一天消失一个淡水湖，我们会不会觉得很恐怖？