陈德手中所拿的，就是1938年4月30日报道了四二九空战的《新华日报》。

　　陈怀民用过的箱子。

　　1938年4月30日的《新华日报》。

　　空战英雄陈怀民

　　“我失去胞兄的心境，使我设身处地想到你失去高桥先生的心境，想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下，因此我不能不告诉你这个真实！你也许能够从悲痛的遭遇中，想到人类的命运吧……”

　　1938年4月29日，日军轰炸武汉，镇江籍飞行员陈怀民驾机以身作弹撞毁敌机，与敌同归于尽。之后在日军飞行员高桥宪一的衣服里，人们发现了他的妻子美惠子情真意切盼夫归的家书。见信后，陈怀民妹妹陈难深感战争给两国百姓带来的苦痛，动笔给美惠子写下了开头这封长信。

　　战斗中同归于尽的拼死厮杀，演化成两个活着女人之间的对话。信中，陈难写出了她对“同痛相怜”敌军妻子的理解和安慰，道明了战争给两个家庭所带来苦难的悲悯，更彰显出一个中国女性时刻准备为国牺牲的巾帼抱负。

　　近日在腾讯视频开播的“读信”节目《见字如面》第二季，“直面生死”主题的第一期，就选中了这封信。周迅的朗读，不仅把人们的记忆拉回到抗战的烽火岁月，更引发人们对战争与和平、人性与大爱的思考。

　　昨日，记者辗转联系到了身在武汉的陈怀民的侄子陈德，他至今仍珍藏着1938年4月30日报道武汉那场空战的《新华日报》，当日的2版头条，题为《武汉昨日壮烈空战，我击落敌机廿一架》一文中，就记录了“飞将军”舍身撞敌的英勇事迹。

　　在今人的回忆中，在文字的勾连中，历史的画卷徐徐展开，一段真实而惨烈的记忆再度重现……

　　武汉空战，22岁陈怀民苍天一撞与敌同归于尽

　　前两天正是 “九一八事变”爆发86周年，陈德和往年一样，抱着一束花前往武汉东郊的九峰山烈士陵园，凭吊叔叔陈怀民。

　　虽已是古稀之年，但回忆起往事，电话里陈老不但声音铿锵，思维更是异常清晰——

　　1937年11月，国民政府部分机构由南京迁至武汉后，武汉实际上成为当时中国的军事、政治、经济中心，战略地位非常重要。1938年2月，日军就开始调集大批空军对武汉进行空袭，企图摧毁中国军队的指挥系统。

　　4月29日是日本天皇的生日，为向天皇祝寿，日军出动数十架战斗机、轰炸机向武汉猛扑而来。中国空军健儿舍生忘死、奋勇向前。当时22岁的陈怀民击落1架敌机后，顿时成了众矢之的，5架敌机将其团团围住。陈怀民驾机左突右闪，但寡不敌众，不幸机身中弹。此时，陈怀民放弃跳伞生还的希望，紧握操纵杆，冒着青烟的飞机呼啸着直扑敌机，与敌同归于尽。

　　一声巨响，随即，两团烈火向着长江飘落。青山脚下的江水，永远记住了英雄陈怀民的名字。武汉三镇的人民共同见证了这一悲壮时刻。陈怀民的英雄壮举，使地面上观战的中国军民为之动容，更激励了仍在空中奋战的战友！此役，中国空军损失战机12架，伤亡5人，但击落日机21架，取得抗战以来最辉煌的空战胜利，粉碎了日本空军不可战胜的神话。

　　陈德告诉记者，陈怀民撞毁的敌机，是日军引以为豪的红武士——高桥宪一的战机。在日本，只有作战中特别彪悍的士兵才会被称为“红武士”。陈怀民曾经说过的话，让陈德铭记至今，“每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来！”

　　空战结束后，人们纷纷涌向王家墩机场，热情慰问凯旋的“飞将军”们，陈怀民的事迹，更是在大街小巷被传颂。陈怀民的遗体直到6月初才被打捞上来，追悼会于6月5日举行，武汉民众集体公祭烈士。为纪念英雄，武汉将汉口的一条街命名为陈怀民路。陈怀民的家乡镇江市也将其出生的地方命名为“怀民村”。

　　三封“和平”信，跨越半个多世纪的寻找

　　抗战史研究学者郭迅告诉记者，四二九空战后打扫战场时，人们从日军飞行员高桥宪一的衣袋中发现了一封信和一张照片，这是他妻子美惠子写给他的家书。“做了飞行士的妻子，总是守着孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着……”信中还提到了两个孩子， 字里行间流露出妻子对丈夫的思念之情，对丈夫安危的担忧之心。对普通人民来说，战争带来的伤痛，不分彼此。

　　陈怀民的惊天一撞，让亲人垂泪。本名陈天乐的妹妹，也因此改名为陈难。看到这封来自东洋岛国的家书，陈难的心情难以名状。她痛恨日本侵略者对中华民族犯下的罪行，但照片上美惠子双眼露出的哀怨、担忧和思念，也让她陷入沉思：日本军国主义分子发动侵华战争不仅给中国人民带来了深重灾难，同样也给日本人民带来了深深的痛苦，中日两国人民应该携起手来共同制止这场罪恶的侵略战争。

　　念及此，陈难提笔给美惠子写下了第一封信，“我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀她的女儿一般不带半点怨恨。我盼望有一天让我们的手互相友爱地握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力。祝你为全世界的和平而奋斗！”

　　郭迅通过查阅史料告诉记者，陈难的信公开发表后，媒体用多国语言向世界广播，掀起了全世界反法西斯的舆论热潮。陈难继承哥哥的遗志，从军抗日。1939年在重庆，周恩来以军事委员会政治部副部长的身份接见了陈难，并对她说：“你哥哥陈怀民为国捐躯，是一位了不起的民族英雄，你给美惠子的信，我看了，写得好，不只是写给美惠子的，也是写给日本人民的。”

　　不过，由于日本军国主义对信息的封锁，美惠子当时并没看到这封来自异国的信。 1988年4月29日，正是陈怀民烈士牺牲50周年纪念日，年逾七旬的陈难千里迢迢从长沙赶到南京，在航空烈士墓前为哥哥献上花圈。这天，陈难又一次挥笔，为美惠子写了第二封信。但由于年代久远，又没有美惠子的确切地址，这封信一直无法投递。

　　1990年，经多方协助，美惠子终于在时隔半个多世纪后知晓了这一切。原来，美惠子和高桥新婚后不久，高桥就随军出战。此后，美惠子改嫁、搬家，对异国他乡的寻找一无所知。当读到陈难跨越50年写下的两封信，71岁的美惠子泣不成声，请人转达她对陈难的感激之情。

　　陈难得知这一消息后，也按捺不住内心的激动，给美惠子写下了第三封信，“美惠子女士，尽管我们俩的国籍不同，远隔海洋，但我们的心是相通的。让我们像亲姐妹一样，为中日两国人民世代友好作出贡献！”

　　不幸的战争，让陈难与美惠子都失去了亲人。陈难以中华儿女特有的宽阔胸怀，抚慰一位异国妇女心灵的创伤，表达了世界人民共同反对法西斯和祈愿和平的心声。

　　不惜笔墨，《新华日报》鼓舞全民抗战信念

　　武汉空战期间，正值《新华日报》创刊之际。武汉石门峰纪念公园的严浩是一位抗战史专家。他告诉记者，当年《新华日报》不惜笔墨报道武汉空战，鼓舞了全国民众抗日的信念。

　　严浩介绍说，武汉空战主要有三次大捷，其详细情况在当时《新华日报》报道中均有具体的呈现。“第一次大捷发生在1938年2月18日，随后的相关报道持续了好几天，很是鼓舞人心。”严浩说，当时正值南京失守，国破家亡的危机笼罩着神州大地，到处人心惶惶。“二一八”武汉空战的胜利，无疑是为当时惴惴不安的百姓们注入了一针强心剂。《新华日报》20日发表的短评《庆祝空军胜利》更是将这一消息传向各地：“前日敌机侵袭武汉，我空军健儿奋勇杀敌，击落敌机 11 架，为我空军在汉第一次空前大捷，此种壮烈战绩实为我空军无上光荣。”

　　相对于首胜的全然喜悦，武汉空战第二次的大捷即四二九空战，则极为惨烈。严浩回忆起自己所看过的资料，不禁唏嘘：“那一次我军损失了12架战斗机，伤亡5人，换来了击毙日寇飞行员50余人、生俘2人的重大胜利。怀民烈士便是在这场战役中英勇牺牲的。”

　　五卅一空战，是武汉大空战三大战役中的最后一次大规模的战斗。1938年6月12日，《新华日报》头版头条刊登社论《保卫大武汉》，冷静分析了三次战役后的局势，积极动员全民保卫武汉：经过战士们的英勇奋战，“敌军已被阻击于我们所选择的有利地区”，“使我军能够得到内线作战和外线作战的密切配合”，使敌军在两条战线夹击下，“受到大量的消耗和过分的疲劳，以造成我军在战略上反攻的有利条件”。严浩认为，现在看来，《新华日报》对当时情势的分析“相当精准”。

　　6月5日，在湖北举行了纪念中国空军烈士的追悼会，各界知名人士和武汉市民总共两万多人致祭。“当时的中共代表周恩来、陈绍禹、秦邦宪也参加了追悼会，向烈士家属致以诚挚的慰问，慨叹各位志士‘义薄云天，捐躯报国’。” 严浩认为，正是由于当年《新华日报》对那三场战役的真实报道，多年后成为那段历史沉默的见证者。

　　烈士陈怀民，从镇江走出的空战英雄

　　“很遗憾，我从来没能见上叔叔一面，”陈德回忆道，“但是叔叔的英雄事迹伴随着我长大。我的父亲、姑妈和爷爷奶奶都以他为傲。”

　　陈德的父亲陈天和，是陈怀民的兄长，兄弟之间的情谊非常深厚：“爷爷陈子祥是镇江人，我父亲和叔叔都生在镇江，长在镇江。”白莲巷29号是陈氏家族的故居，直至1937年12月镇江沦陷后，一家人才被迫背井离乡，来到武汉避难。

　　在陈德童年的记忆里，自己对这个未曾谋面的叔叔并不陌生：“小时候的家里，有两只樟木箱子，外面用一幅画裹着，箱子里面藏着叔叔的勋章和佩剑。爷爷奶奶经常望着箱子出神。”

　　天气晴朗的时候，奶奶会把那幅画拿出屋外晾晒，她告诉陈德，这幅画上画的是四二九空战的场面，而“画布”本身，是当年陈怀民撞机牺牲时身上所披裹的降落伞。“降落伞是黄色的底面，材质像缎面一样，在阳光下泛着光。”

　　可惜，之后由于种种原因，很多遗物都散失了。陈德通过QQ视频，指着摄像头里的箱子说，“大的物品就只有那两个箱子还在，其他还留存了一些当年的历史照片和资料。”

　　在南京抗日航空烈士纪念馆1号馆的展厅里，陈列着一条珍贵的手链和一副手套，这两件文物是陈怀民送给妹妹的礼物。手链是陈怀民在中央航校毕业时专门为妹妹打造的，正面中央印着中央航校校徽，背面刻着“毕业纪念，1936年5月天民赠”字样。陈德告诉记者，陈怀民原名陈天民，参军后改名怀民，意思是将来要有所作为，爱国怀民。四二九决战前夜，陈怀民将自己的一副航空手套留给了妹妹。不想，第二天就阴阳相隔。

　　多年来，陈德一直致力于追溯和还原陈怀民的生平事迹，以此向世人展现一段完整的历史史实。“其实四二九空战并不是陈怀民第一次撞毁敌机。早在台儿庄战役中，叔叔就击落两架战机，并撞毁了一架敌机。”

　　陈德曾联系上陈怀民的战友张光明，台儿庄战役中，张光明曾与陈怀民并肩作战，两人先后因飞机中弹只能跳伞。“张光明当时先一步跳伞成功，落入了一个村庄，但不见陈怀民的踪影。张光明便和村民们顺着叔叔跳伞时的大致方向进行搜救。”最后在水塘里找到了昏迷的陈怀民。

　　1937年9月，日军出动百余架飞机大举轰炸南京，陈怀民奉命警戒浦口上空，正遇日军驱逐机4架。他以一敌四，数分钟即击落敌机一架。陈德回忆说，当时，我叔叔紧追不放，不料陷入另外一个敌机群的火力网。叔叔的飞机油箱不幸中弹，他通过迫降的方式甩开了敌人，但由于身体被弹出座舱，受伤严重，后经江浦县高望镇农民救护，把他送往南京中央医院治疗，他才脱离危险。后来我爸爸去看望他，他说：“打仗就不能怕死，我上了天就没有准备活着回来，否则，作战中就会挫伤自己的意志。”

　　“叔叔的英年早逝让我们很痛心，但全家从不后悔支持他的行动。”在陈德看来，陈怀民是一个敢想敢做、极具行动力的男子汉，多次的死里逃生并没有让他在敌人面前退缩。在决战前的一晚，陈怀民回家看望亲人。面对母亲的担忧和挽留，流下了泪水的他并没有动摇自己的信念：“打仗必然有牺牲……我是为了国家和老百姓而死，死得有价值。”

　　战争让两个国家的人民都遭遇到了巨大的磨难。陈难作为烈士妹妹，对于战争的情感十分复杂，她同情着被军阀拖入战争深渊的无辜的日本百姓，也痛恨着造成了中华民族巨大伤痛的日军侵略者。2007年，这位传奇的女士安然离世，为后人留下了宽容坚韧的精神遗产：“珍惜和平，不忘历史。我们能够原谅错误，但绝不忘记它们所带来的伤痛。”

　　实习生 王镥佳 王建娟

　　本报记者 董 晨

　　链 接>>>

　　两封信

　　宪一君：

　　不知怎的总放心不下，想接到你的来信……我甚至有时想到不做飞行士的妻子才好，做了飞行士的妻子，总是守着孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着！有时想到已经有许多无辜的人牺牲，不再回到这个世界上来，而你还健在的事，故能自己安慰自己，不过过了三四天，依然心灰意冷了！……家里人无限挂念着你，希望你好好保重身体。光是死拼不是荣誉的事。我是祈求着你十分小心去履行你的职责！

　　看护孩子的保姆，她每每替孩子（编者注：信中提到的“孩子”是高桥宪一的两个弟弟）洗过澡以后，就很关心地把他们放进温暖的被窝里去。孩子总是睡得烂熟的。这两个孩子，每天是在大笑中过日子……

　　美惠子

　　四月十九日

　　高桥宪一美惠子女士：

　　……（编者注：此处介绍空战情况，略）

　　我失去胞兄的心境，使我设身处地想到你失去高桥先生的心境，想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下，因此我不能不告诉你这个真实！我的母亲，她只有伤感地凝望着漫不经心的江水和惨淡的月色，让惨痛的回忆敲打着她年老将断的心弦。然而青春多情的你，片片樱花也会引动相思。你也许能够从悲痛的遭遇中，想到人类的命运吧？！

　　怀民哥哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥君同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君没有私人仇恨，他们只是代表着两种不同力量粉碎了他们自己。他虽久已抱了为国牺牲、为正义奋斗的决心，而这事变的迅速到来，却给予我的刺激太大了。

　　由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活着的两个孩子和你此后残缺凄凉的生涯，我恨不能立刻到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活。我决不会因为你们国家的军阀对我们侵略而仇恨你，我深深了解你们那被疯狂的军阀压迫的痛苦。

　　既然这样，你应该以爱护全人类，救自己救人类的热忱，来防止自己国内军阀的跋扈。我们要使两个国家以及全世界所有国家，从侵略战争的悲惨命运里解放出来。

　　我还得告诉你，我是厌恶战争的。但我们中国是为了抵抗暴力而战，这种战争是维护正义和人道的。贵国军阀对中国人民的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争里去，即使粉身碎骨，也绝没有一个人会屈服！

　　末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀她的女儿一般不带半点怨恨。我盼望有一天让我们的手互相友爱地握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力。

　　祝你为全世界的和平而奋斗！

　　陈 难

　　书于一九三八年五月三十一日