上个世纪五十年代出生的男人，能有一米八三的个头，很是少见，且腰板笔直，面目净爽，一双时下追崇的大长腿，不紧不慢地走在大街上，难免让人以为，这个老帅哥，即使没干过职业运动员，也是资深体育爱好者。

　　我去南艺后街见专事篆刻的谈先生，首次见识了少东——远远的，此君人高马大地立着，与人讨论什么，其体魄其嗓门，令我耳目一新，蹦出了与运动员相关的一系列概念。谈先生一介绍，方知远非如此。更让我吃惊的是，谈先生展开一幅小楷长卷，指着少东说，“申先生的全本《道德经》，刚刚出炉，墨香缕缕。”我压住惊讶，俯身观字。蝇头小楷，灵飞经古雅蕴藉的底子上，浸漾着赵孟頫褚遂良的秀润，还透出一股豪壮气概，照书界的术语，这正是习书经年者才有的书艺体段了。五千多字的长卷，从起首到落款，笔画谨严、字形端庄，渐次铺开，竟达七米，通篇览过，犹如玑珠镶嵌。我不由得再次猜测，这少东究竟是做什么的？

　　周六上午，一把矮凳，一壶清茶，望着古董摊前熙熙攘攘的寻宝者，二人闲聊，成了我与少东的常态。少东是个良好的倾听者，很少发言，但若谈到书法，他常常从二王三杰、颜肥柳瘦，再文衡山傅青主，如数家珍，某年某人的书间趣闻，也常常带着古老的墨香飘然而至。当然，少东多半保持静默状，任凭耳边人们讨价还价地喧闹。他定定地瞧着某个好像捡了个大漏、满脸喜悦、匆匆来去的玩家，陡然冒出一句：还真有意思。

　　话里藏话。我自然明白，这等喧哗的人间，好玩的，何止是个什么物件。因少东的作品而起的那个悬念又浮上心头：撇捺点划间，那股勇武之气，凭何而来？趁着某个话头，我问起少东的身世。

　　少东爽直，超出我的预想：“我啊，三十多年的老警察啊。”

　　任何一个人，三十多年的时光，都是一本厚厚的、隐藏着许多密码的社会记录，何况一位警官。少东说：“场面嘛，当然经过不少，跟电影差不多的也遇到过。其实也很平常，无非是对付打架斗殴偷抢扒拿那一套。”少东依然一贯的内敛，若无其事。聊天，贵在闲散，东一句西一句好像漫无边际，可只要仔细寻思品咂，断断续续的轨迹，酸甜苦辣的况味，就能够拼缀出一个人的大致质地。譬如少东的右颊上，必须靠近才能发现的那道约五厘米长的刀疤，里面也许就藏着一场高潮戏。问了他几次，才揭开谜底。

　　“一天下午，所里几个男警出外勤，就我和几个女警在，突然冲进一个人，舞着一把大刀，见什么砍什么……”气氛顿然紧张。“是跟电视电影里差不多。”少东仿佛回到那个场景，猛吸一口烟。我习惯听故事时展开想象：“于是，你猛地扑了上去……”“哪里啊！我刚起身，他已经冲了过来，就挨了一刀……”

　　“结果呢？”我满心期待一个戏剧化的情节，可少东象征性地做了个按倒的动作，宣告剧终。

　　我相信，少东的职业生涯里，此等全武行，何止一场两场，可有些故事，并不非要流布出去。夜深人静时，饮一盅陈酿，半醉半醒，那些个沉睡已久的往事，会悄悄放起小电影，一点点浮起，又一点点放下，不疾不徐，无喜无忧，之后，一梦醒来，又是一轮日升。而所谓的厚重积淀，也许，正是如此这般的无我悠游，方才可粹炼出一二精华吧。

　　执法，靠的是刚直，宁折不弯；书法，则凭定力，静如老松。我难免好奇，问少东，习书的动念和契机究竟因何而起，少东的答案有点令我意外：家兄师从萧娴老，多少有些熏染，而真的走近笔砚，是在五十岁的某一天——那些曾经羡慕眼馋的大师妙品，忽然向我招手了，如同一位久违的老友，日思夜想，却在这天早晨，款款而来。也许，所谓天命，就是以这样的方式，让我知晓，引我走进。

　　三年画，十年字。大凡有所造诣的习书者，无不喟叹习书之耗时费神，“枯笔一支写夜深，仿佛老友促膝，每一分钟，都不可白白度过。”古文佳篇，楼亭序记，十几年下来，写了多少遍，少东记不得。字，越写越得体、越出彩，但只赠友人同好，从不售市。可声名难免外露，求字者日增，但凡时间允许，少东一律答应，一律赠送。各种书法展发邀请，他却难得参与，生怕浮云遮目。

　　伟岸的少东兄，穿上制服，穿街走巷，履职安民，身法刚健；一有闲暇，轻操纤毫，手眼玲珑，辗转于纸白墨黑间，一点一滴，营构磨砺，静若处子。一个人的内蕴，一旦真的打开，便可发现，许多看起来并不相容的气质，其实植根于同一颗种子。小楷的温婉灵秀里，流布着少见的勃勃英气，正所谓文张武弛，浑然一体。初识少东时的那个问号，于此，我算是差不多悟透了。