母亲不止一次叫我回苏州。我俩打电话，她跟我扯起了家常，很快话题转向了吃：“最近的青虾诺，好吃得不得了。蒸一碗，那个虾籽多得呀，都有点罪过了。这个你们北京没有吧？”

　　她只是随口两句，我就回到了家里——青瓷大碗，一把青葱，深色酱油水里满是橘红的小虾。咬开来，先吸结实的虾脑，再用舌头卷起腹部香浓虾籽，最后咬开第一节虾皮旋转拨出一个完整的虾仁。这么鲜甜的味道，出了江南，还真吃不到了。

　　我们江南人吃河鲜，是成系统吃的，是分部位吃的，是按时令吃的。苏州甚至有一首《十二月鱼谚》，直接给了大家一张吃鱼时间表：“正月塘鳢鱼、二月鳜鱼、三月甲鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。”这张传承百年的表格至今仍然适用，而几乎每一个苏州人都带着维护它的使命感。

　　春天万物复苏，河鲜最为丰富，一条条鱼抖擞着冬天囤积的脂肪，从河里探头探脑。最早应季的是塘鳢鱼，菜花刚开的时候吃，我们叫它“菜花塘鳢鱼”。十多公分大小，江南人家都喜欢买来做塘鳢鱼炖蛋。把鱼汆水，鱼汤拿来炖蛋，半熟时放鱼进去，一同出锅，巴掌大的鱼垫着乳黄色的蛋羹，细嫩、新鲜、鲜美三重。

　　不只是炖蛋，还可以拿来炖豆腐、红烧……奢侈的烧法是糟熘塘片，一条塘鳢鱼只能片下两块肉，配上太仓的陈年糟油，口感充满生命力。

　　和塘鳢鱼一样，甲鱼也是菜花开得漫山遍野的时候吃。这时候的甲鱼，新鲜肥嫩，苏州人叫它“菜花甲鱼”。只加姜和酒，大火猛催，烧出来的甲鱼原汁原味，咬开来是一整个春天。

　　过了清明，这时候还应季的是鳜鱼。每年桃花汛期间，鳜鱼最肥美。

　　大家都知道苏州名菜“松鼠鳜鱼”，但清明前后苏州人是舍不得拿来炸的，而是塞上火腿笋片香菇入锅蒸，这时候要端起碗守在锅前，十分钟一到趁烫夹上一大块，火腿香味渗进鱼肉，那味道，鲜极了。

　　立夏到了，开始吃虾，一直可以吃到小暑左右。苏州面馆的“三虾面”上市，一碗至少88块。三虾就是虾籽虾脑虾仁，我的吃法是一勺汤、面条减量为二两、倒入三虾、几滴醋，哗啦啦一拌，再哗啦啦吃下去，一口不停，最过瘾。

　　到了小暑吃什么？黄鳝夏出冬蛰，小暑时节最为肥美。

　　面馆反应最快，开始做起一碗碗鳝糊面。笔杆粗细的黄鳝，现划、现炒，配上大量蒜泥和胡椒粉，附赠一份姜丝，同样是一勺汤，二两面，吃起来虎虎生风。

　　到饭店里还可以点到升级版——响油鳝糊，将鳝糊端上桌面之后浇上一壶沸油，“滋啦滋啦”声不绝于耳。

　　秋风起，啥都别说了，大闸蟹的浓香已经飘到我面前了。

　　江南人家讲究“九月团脐十月尖”，农历九月雌蟹装满蟹黄，十月雄蟹一肚子蟹膏，趁热大口吸食蟹黄，丰腴饱满之后有辉煌的交响乐奏起。

　　入冬了，江南湿冷，凉气钻遍每一个角落，这时候要吃点肉头厚实的暖暖身子。

　　苏州人的讲究是“青鱼尾巴鲢鱼头”。鲢鱼则头大身子小，干煎一下，烧出来的汤奶白奶白的，加点鱼丸豆腐鲢鱼馄饨，喝起来像是把汤往嘴巴里赶。青鱼个大，肉质坚实，冬肥夏瘦，全身都是宝，特别是尾巴，每天划水推动庞大的身躯，肉感特别好，最适合做“红烧划水”，苏州话叫“红烧豁水”，端上来外表脆亮、内心白皙如霜，用筷子连皮带肉蘸着汤吃，又肥又糯。

　　其实江南的河鲜远不止我提到的这些，长江三鲜、太湖三白，河鳗鲃鱼鲫鱼草鱼还排着队等我介绍呢。如果你穿越到春秋时期，推荐大家试试当时最流行的河鲜料理手法——鱼脍。鱼脍就是生鱼片，将鱼切成薄片，沾食由“葱姜盐橘皮白梅”等调和而成的“金齑”，被隋炀帝称为“东南佳味”。《史记·刺客列传》中的专诸，就利用了吴王僚爱吃鱼脍的特点，假扮切脍师傅将鱼肠剑藏在鱼腹中，抓住机会刺杀了他。

　　鱼脍直到唐宋时期仍是社会的主流，随着寄生虫的安全隐患和水质的下降，在清末慢慢退出历史舞台。现在这个习惯只有广东潮汕、顺德一带仍然保留，顺德人称作鱼生。切薄片，沾上葱姜蒜辣椒豉油芝麻等佐料，古风依旧。