在距离地面343千米的一个密闭太空舱里，他抬头看了看窗外深邃漆黑的宇宙，在寂静的孤独中，忽然，他又听到了那个仿佛来自未知的声音。

　　“咚、咚、咚、咚！”

　　每当这响声传来时，他就趴在舷窗旁，试图找出响声的来源，却什么也没发现。他十分确定，这里只有他一个人，那么，这神秘的声音从哪里来？

　　他是杨利伟，中国第一位航天员。

　　2003年杨利伟在“神舟五号”飞船上进行太空飞行，时时听到这种像木榔头敲击铁桶的声音。

　　杨利伟在接受央视采访时说：“这个声音很难描述，不是叮叮的，也不是当当的，更像是拿一个木头锤子敲铁桶的声音，咚……咚……咚……咚……”

　　这声音不是一直响，而是突然出现，一阵一阵，不分昼夜，一点规律也没有。这声音既不是来自飞船内部，也不像是从外面远处传来，而仿佛是谁在外面敲击飞船。

　　消息一出，网上出现了各种各样的猜测，有网友脑洞大开，认为是“外星人”的回应，设身处地地想一想，还真有些毛骨悚然……

　　但理智地想一想，从太空飞船的窗口看出去，是无垠的宇宙，显然不太可能有谁在“敲门”。

　　在整个飞行过程中，“神舟五号”飞船运行一直很正常，没有发现任何问题，可诡异的敲击声却不时出现。回到地面后，技术人员想弄清楚声音来自何处，就用各种方法模拟它，拿着录音让杨利伟一次又一次地听，杨利伟却总听着不像。

　　2005年“神舟六号”、2008年“神舟七号”飞行时，航天员们也听到了这个声音，杨利伟只能对他们说：“别害怕，这是正常现象。”也确实不用害怕，美国“阿波罗”飞船上的航天员曾多次报告过这种“怪音”现象，还给“怪音”起了个名字——“外星人的敲门声”，但从来没有灾难发生。

　　那么“怪音”究竟从哪里来？我根据“月宫一号”的实验结果与经验，找到了一个解释。

　　“月宫一号”在进行105天长期实验前——2013年10月19日到2014年1月23日系统的启动实验期间，工作人员在舱内听到了与杨利伟描述类似的敲击声。先也以为有人在外面敲舱，但是外面的人找了一圈，没有人在敲。大家都很紧张，开始检查分析，最后发现，声音是舱体内壁材料在舱内压力变化时发生微小变形造成的。

　　“月宫一号”是密闭舱室，舱室内温度和湿度调控到适合舱内人或生物生活或生长的条件，例如，综合舱内温度保持在23±2℃ ，湿度是55±5%。舱内温度在21℃到25℃之间变化，舱内压力随之变化，舱室内外压差也随之改变，导致舱体内壁的材料发生些微形变：内外压差变大时，向外变形，减小时，向内变形，从而发出咚咚的响声，听上去好像外面有木锤在敲击舱体。

　　弄清“怪音”来源后，大家就放心了。2014年2月3日到5月20日，“月宫一号”进行105天长期高闭合度有人实验，舱内的实验人员经常听到“怪音”，就没人担心害怕了。

　　与俄罗斯同行交流中获得的信息也证实了我们的发现。20世纪80年代，苏联科学家在西伯利亚做BIOS-3封闭生态系统实验时，也听到了类似声音，后来也确认是压力变化导致材料变形造成的。大家达成共识：出现这样的声音，从一个侧面说明舱室的气密性很高。并且，飞船在太空中的环境比地面环境复杂得多，舱体材料变形的可能性更大，很可能就是杨利伟时时听到“敲门声”的原因。

　　在探索的道路上，会出现各种人类暂时无法解释的现象，我们应当不断追寻现象背后的科学原理，这是推动人类前行的动力。

　　（月宫一号总设计师 刘 红）