老舍北京故居

老舍先生在《我的理想家庭》里写道：“我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。”

那么，他人生中的“七间小平房”在哪里呢？

老舍先生“生在北京，长在北京，死在北京，他写了一辈子北京，老舍和北京分不开，没有北京，就没有老舍”。1949年前后，老舍在北京住过的地方共有十处。他住得最久的是乃兹府丰盛胡同10号（今灯市口西街丰富胡同19号），新中国成立后久居于此，直至辞世。

老舍故居是座普通的北京四合院，如今已是文物，可供参观，但得遵守一条条的规矩。进去了，随便看，却不可以随便摸。老舍向来和蔼，如果他在，才不会这么板着面孔。正门坐西朝东，灰瓦门楼，门扇为黑漆油饰。进门是座砖砌影壁，中心贴个大红“福”字，这是中国人家的习惯。步入紧凑的院落，但见小院里硬山搁檩的纯木结构建筑。有两间南房，是为门房；往西的狭长小院，是老舍之子舒乙的住房；往北是一座三合院，这是故居的主体部分。明间和西次间为客厅，东次间为卧室，西耳房即为老舍的书房。

看作家，最要看书房。书桌对着东门，一转身就可以拿到嵌在墙上书橱里的书籍，书桌是硬木镶大理石的。老舍的眼镜、钢笔、墨水瓶、烟灰缸、台灯、收音机和台历等都摆成他生前的样子。就在这间小屋，这张书桌上，老舍写出了《龙须沟》《茶馆》《西望长安》及《全家福》等著作。流连于南面向阳的窗前，望进去，窗台、茶几上的盆景、盆花依然。墙上挂着各种字画妆点。老舍曾在小院中栽下两棵柿树。每逢深秋时节，柿树缀满红柿，别有一番诗情画意，因而美其名曰“丹柿小院”。

难怪他说：“这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。”这里点到的几个地方，都有他曾经住过的老房子。

去青岛，没顾上观海爬山而是先去黄县路的巷子里找他的老房子。

穿过一条幽幽小巷，来到黄县路12号老舍在青岛的住所。小小庭院，花木茂盛，看护院子的，是拉车的“祥子”。二层小楼，被旧书、旧物和络绎不绝的参观者挤满。老舍于1934年来青岛受聘于山东大学，直至1937年离开青岛，大部分时间居住于此。他在此写下了许多小说、散文和杂文，其中有著名的长篇小说《骆驼祥子》。老舍在青岛故居，现辟为“老舍故居纪念馆”暨“骆驼祥子博物馆”，仿佛是先生与祥子住在一起了。院子里，沉思的老舍和拉车的祥子相伴，沐海风，望远山，再没有各自曾经受过的苦难了。

隔山隔水找寻老舍的“七间小平房”，其实，在重庆，离我家不远的地方，就有他的故居。因孤陋寡闻，我是在寻读他的身世时才打听到它的。

1938年7月，老舍随中华全国文艺界抗敌协会迁往重庆。老舍在重庆的故居，位于北碚区城区内，是一幢中西合璧的小别墅。因当时屋内老鼠很多，成群结队，不仅啃烂家具，偷吃食品，还经常拖走书稿、扑克等物，故取名“多鼠斋”。这期间，他便以“多鼠斋”为题，连续在《新民报晚刊·西方夜谈》上发表有《多鼠斋杂文》12篇。

老舍，听上去好像一座旧房子。当然，老舍先生的“舍”字可不是房子的意思。老舍原名舒庆春，是父母所起。到他上中专师范的时候，他为自己起了一个别名，自己的姓拆成两半，成为“舍予”二字。“舍予”，含有放弃私心和个人利益的意思。他的一生，正是舍弃自己，只求有个“小平房”，而把毕生精力奉献给了文学事业。这便是人民艺术家“老舍”。