童年时，我跟着父母乘坐马年、拖拉机，好一点的是大卡车，随剧团下乡，爸爸妈妈叔叔阿姨都背着铺盖卷，用网兜提着脸盆、饭碗等生活用品。破旧的戏箱和布景中间那个缝隙，是我最安稳的避风港。到了地方，偶尔住在村民家，通常是在学校打地铺，团里人称为“卧龙草”。寒风透过破烂的窗子钻入骨髓，地上潮湿阴冷，缩进被窝连头捂住，蜷起腿来温暖一下冻成冰块的双脚。剧团下乡自带伙食，大锅一架，烩菜、连锅面，再加上切成粗条的大头菜，倒也吃得开心。晚上，我凑到台口看戏，《游西湖》里吹火用的松香包，在台口点燃向台上抛去，形成一条火光冲天的弧线，营造出神奇的视觉效果。《劈山救母》中，圣母飞天，二幕后五六个壮汉压着一根碗口大的木椽，操控着台上椽口处的一道木架慢慢升起，演员踏上木架，边唱边舞，美轮美奂，仿佛仙界胜境。

　　父亲是个戏痴，为学生费尽心力，竟至于无视我这个女儿。我10岁左右时，父亲带着学生队从三原西张村往西安灞桥区转点。夜幕降临，住在农民家的我揉着惺忪的双眼走出屋门，周围是超常的安静。我有些不安，一家家住户寻过去，不见剧团的叔叔阿姨，在村头遇见神色慌张的小燕姐，这才知道，转点的车走了。不知哪来的勇气，我在大路上拦下一辆煤车，和小燕姐坐在煤堆上，一路颠簸到了灞桥。追着亮光找到舞台，父亲正热火朝天地指挥大家装台呢！我溜到他边上，想让他发现我的存在，可是他哪里顾得上我，明天的演出才是最重要的事。伤心的眼泪终于哗哗流下！

　　从小受秦腔熏陶，我12岁考入陕西省艺术学校，学了7年，没毕业就开始登台，15岁就开始送戏下乡。

　　1985年，学校安排我们去陕甘宁进行两个月的巡回演出。我们乘大轿子车长途跋涉近10个小时，天黑时抵达第一站——甘肃省庆阳市长庆油田。夜黑风冷，老师指挥同学们装卸道具车，男老师带领男同学装吊杆，那是高危作业，女老师带领女生绑幕布——大幕、二幕、纱幕。等到吊杆、幕布到位，灯光师开始调光、试景，一个小时前还光秃秃的舞台立刻花团锦簇，五彩缤纷的灯光打过来，小脸儿被照得暖暖的，真觉得有点儿小幸福呢！

　　相比父母所在的县剧团，最让我骄傲的是我们不用自带铺盖，都是在招待所住宿，也不用自带饭食，三菜一汤加面条、馒头、米饭，演出后还有宵夜。

　　不过，说到表演，我有些悲催——体态偏胖，上台机会不多，经常是为演出打幻灯片。我的岗位位于露天观众席居中偏左处。观众进场前，我开始幕前准备：对光区，对句词，上圈架。广场上一阵寒风掠过，我瞬间冻成冰球，脚趾好似粘在冰冷的地上，没了知觉，耳朵冻得发烧，头皮冻得发麻。演出开始，两只冻得红肿的胖手，哆哆嗦嗦地转动着幻灯条。

　　观众都是自带座椅，几百上千人气氛壮观——人潮涌动，掌声雷动。遇到雨雪天气，戏也不停。看戏的撑把油伞，披片塑料布，有的啥也不用，一动不动，看得入神。我的心情也随着剧情而变化，专注于幻灯条，记住了一本本、一折折经典剧目，为后来从事文学创作打下了基础。

　　1987年7月14日，是我人生中难忘的日子——毕业后等分配的我，意外接到省秦腔团的通知，借我参加下乡演出，这意味着我有可能转正。

　　几天后，我和三位同学一起，随团登上前往凤翔县的轿车。我仔细打量这辆轿车，和父母的县剧团相比，真是天差地别！卸车装台也大不相同。大院团舞美队很专业，我们只需帮忙抬抬戏箱。住宿是在县招待所，四人一间、干净整洁，幸福感油然而生。初到怕生，我静静地待在房间等通知。一位姓王的老师风风火火地推开房门冲我说：“女，拿个包包领苹果去。”啊，还发苹果？我怯生生地跟在王老师后面去领果子。说来也是缘分，王老师是第一个招呼我的人，她是个绝好的演员，为人热情，后来成了我的师傅。

　　演出中，我慢慢悟到，人人感觉不起眼的老旦行当，原来也自有其魅力！这行当讨巧，没人争抢，因此，我年轻轻的就有了露脸的机会，并且，竟被那么多老师们看好，除了演老旦，连《墙头记》里大怪媳妇这种年轻的、穿红着绿的角色也分配给我演。看着化妆镜里贴鬓插花、面容娇艳的花旦，都不敢相信这是我自己。

　　送戏下乡到甘肃天水，演出《窦娥冤》，我扮演窦娥的婆婆。《杀场》一折，我一串趋步扑到台口，刚一句“放大胆杀场——来、来、来祭奠……”台下一片叫好声。演出结束，后台出口围得水泄不通，观众看到卸装后的我竟是一个不满20岁的孩子，纷纷赞道：“这娃演得太好了。还以为是老演员哩，没想到是个娃演员。”“哟，这蔡婆婆这么年轻，唱得美！好把式！” 那一夜，我第一次用毛笔给观众签字留念。老旦这个行当给了我这么大的荣誉，我发誓要珍惜努力。

　　送戏乡下，我多次和秦腔名家同台演出。和任哲中老师合作过《抱妆盒》（《狸猫换太子》里的一折），任老师近六旬，我刚20整，他演陈林，我演刘妃。我们这一老一少配合默契，整场掌声不断。还与郝彩凤老师合作过《江姐》，郝老师演江姐，我演双枪老太婆，我们年龄相差近30岁，但在舞台上丝毫没有违和感。后来，此剧作为精品在陕西电视台年年播出。

　　几十年过去，我依然怀念下乡的日子：狂风中，炒凉粉夹杂着黄土味；烈日下，蹲在地上端块红沙瓤赛冰糖的大籽西瓜；秋收时，舞台周围各种摊点一片吆喝；春来时，树木花草郁郁葱葱……有时候，竟然还留恋起“卧龙草”来！