即使在相同的方面，每个人的启蒙也是不一样的。我对于写字的认识和对写字的喜爱与我的父亲有很大的关系。也不知是从几岁开始，但如果想起父亲对我的教育，就是从写字开始，从一笔一画开始。他给我讲点画，示范横竖撇捺，说字要写得端正，要站得住，要摆得平；字就像人一样，歪了，是要摔跟头的。我父亲在子女教育上是一个非常严格的人，打骂是经常性的事情，但在写字上，他一直对我非常宽容，且鼓励有加。虽然他教我写字，给我说许多写字的道理，但只要我一落笔下去，哪怕是开始的涂鸦，他总是说好。在农村，过年写门对子是一件大事。在我很小的时候，我父亲就让我给邻里乡亲们写门对子。小时候我个儿小，要站在凳子上写，乡里识字的本来就少，看到一个小孩儿站在凳子上费力地写大字，没有不夸赞的。我一直很奇怪父亲为什么对我写字这么鼓励——他自己鼓励还不够，还创造机会让别人来夸我。

　　父亲教我写字的故事很多，许多场景如在昨天。有一年放寒假，我回爷爷家过年，已经到了贴门对子的时候了，父母亲还没有回来。实在等不及了，爷爷便让我写好了贴上去。其中米柜上有一横条，写的是“社会主义好”，“主”的一点写偏了，我想重写，但已经没有红纸了，只能将就着贴上去，心里一直惴惴不安。当天下午父亲带着母亲回到老家，几十公里的车骑下来，父亲已经是大汗淋漓，头上直冒热气。他把车支好，来不及喝口水，就这间屋跑到那间屋，看我写的字，边看边说好。到了米柜旁，我担心的事发生了，母亲说那个“主”字的点写偏了，父亲连连摆手，说：这你就不懂了，“主”字的三横太往右上斜了，多亏了这一点，才给压住了，这样整个字也就站住了……现在想来，他对儿子写字实在是宽容得没了原则，但如果不是因为父亲当年的宽容，我对写字也就不会这么喜爱，甚至有那么一点儿自信了。

　　父亲教我写字，但他很少说书法。我稍微长大以后问过父亲：人家很洋派的说法叫“书法”，你教我写字为什么不说这个？父亲说，我不是书法家，我怎么能教你书法呢？他接着说，世上写字的人很多，但把写字当成艺术的人很少，还是“写字”这说法好，大家都要把字写好。把字写好是最重要的，当不当书法家有什么关系呢？父亲说：“写字太重要了，认了字就要写字。写文章要写字，写信要写字，哪怕写个借条收条也要写字，反正所有要留在纸上的你都要写字。写东西，首先是要把话说通，让别人看明白，然后就要考究把字写好，写正确，让别人能认识，这是对别人的尊重。如果你再把字写漂亮就更好了。”我父亲有一个朴素的比方：字就如同一个人的衣裳，字写得漂亮了，就等于穿上了好看的衣服。人是衣服马是鞍，有了一手好字，做人不潇洒都难。总之，写字是有用的，写好字更有用。这些道理父亲跟我讲了几十年。我十几岁的时候他叮嘱我：“你马上就要到农村插队了。你生在三年自然灾害时期，从小身子弱。别小看了一手好字，那就等于一门手艺，你就多了一个谋生的手段。到了生产队，出个板报，写个标语，照样有工分，会少吃很多苦。”

　　父亲关于写字的这些话对我来讲真是深入骨髓，至今影响着我对写字的看法。我跟我父亲一样，也很少说“书法”。虽然后来眼界稍稍拓展，也知道了一些书法理论和书法史，但总觉得那是别人的事情，甚至认为那跟写字没有什么太大的关系，毫无道理地觉得因为有了书法，写字就变得玄乎起来，而写字成了书法，它与书写的本质反而越来越远。写字成了书法，就高大上了，就进了殿堂。实用的东西一旦成为艺术，就离生活越来越远，离实用越来越远，离日常越来越远，离个人的表达也越来越远了。从环境到工具到形式，因为书法，文字改变了它本源性的存在。我经常想，什么时候不可以写字呢？什么地方不可以写字呢？什么纸上不可以写字呢？即使是为了振兴书法，传承民族文化，弘扬汉字传统，也应该让书写回到日常生活。

　　我做过20多年的语文老师，其中有十几年是在中等师范学校度过的。中师主要为小学培养老师，这种学制和专业现在大概已经不复存在了。对中师教育稍微懂一点的人都知道，它非常讲究对学生基本功的训练，其中语文学科的基本功就是常说的“三字一话”——毛笔字、钢笔字、粉笔字和普通话。我所在的那所中师有100多年的办学历史，当时在全国中师界很有些名气和影响，以“内功”著称，内功之一就是学生扎实的基本功。学校在每个年级都开有写字课，每位学生，不管他原来基础如何，是不是喜欢写字，把字写好都是强制性的学习内容，毕业之前要一个一个考核过关。中师有专门的写字老师，都是当地有些名头的书法家，他们恨不得自己的学生也能个个成为书法家。我与写字老师经常探讨写字课的教学，我理解他们的心情和理想，但我跟他们讲：“我们的写字课目的不是培养书法家，而是把字写好的小学老师。把字写好是他们未来的职业行为，而当书法家则要看他们的兴趣和修为，看他们以后的发展。所以，我们应该让学生有写字的意识，知道写一手好字的重要性，要让学生写好字，懂得以后如何教他们的学生写好字，要把这字一代又一代地都写好。”每到学期结束，学校都要进行基本功过关和基本功表演，教室里、走廊上、饭堂里，都挂满了学生们的毛笔字、钢笔字，甚至在墙根处，都一溜摆放着写满粉笔字的小黑板。那真是好字的海洋，看了真是让人心情舒畅，世界因为书写而变得那么漂亮、那么美好。

　　这样的工作经历显然也影响或者坚定了我对写字的看法，它了无痕迹地与父亲对我的写字教育对接起来。

　　父亲就是从我任教的这所师范学校毕业的，我的书桌上至今还摆着他留下来的紫砂笔洗。

　　（作者为著名文学评论家汪政）